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Conversación con el crítico e historiador Bernard Eisenschitz 
en torno a la influencia del cine soviético de vanguardia 
de los años 20 en la revista Cahiers du cinéma a finales de 
los años 60 y principios de los 70, más concretamente 
en el agitado periodo en que él formó parte de la revista 
(1967-1972). Repercusión del redescubrimiento (en el que 
Eisenschitz fue figura clave con sus viajes a Moscú a finales 
de los 60) de ese cine en la línea ideológica de la revista: el 
impacto, en particular de Eisenstein y sus escritos, en una 
redacción cuyo padre ideológico, André Bazin, privilegió 
siempre la no-manipulación mediante la edición. Se traza 
también una paralela con la llegada de los “nuevos cines” 
en aquellos años. Las consecuencias políticas de tales 
redescubrimientos son lógicamente un punto importante 
en un periodo de radicalización crítica del que Eisenschitz 
hace su recorrido particular, que llega hasta una revisión 
tardía del cine americano y la figura de Nicholas Ray. 
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ABSTRACT
Conversation with the critic and historian Bernard 
Eisenschitz about the influence of 1920s avant-garde Soviet 
cinema in the magazine Cahiers du cinéma in the late 1960s 
and early 70s and specifically during the turbulent period in 
which he was part of the magazine (1967–72). Repercussion 
of the rediscovery of that cinema (in which Eisenschitz 
played a key role thanks to his travels to Moscow in the late 
1960s) for the ideological line of the magazine: the impact, 
specifically, of Eisenstein and his writings, in an editorial 
team whose ideological father, André Bazin, was always 
against the manipulation through editing. The article also 
traces a parallel with the arrival of the ‘New Cinemas’ 
during that period. The political consequences of such 
rediscoveries are logically an important point in th period of 
critical radicalisation of which Eisenschitz narrates his own 
itinerary, which finally leads to a late revision of American 
cinema and Nicholas Ray. 
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Formó parte de Cahiers du cinéma desde 1967 
hasta inicios de 1972, es decir, en un periodo 
de gran agitación ideológica en la revista, con 
acercamientos muy intensos hacia el maoísmo 
y el comunismo. Después fue miembro de 
La Nouvelle Critique, revista muy cercana al 
partido comunista, desde 1970 hasta 1977. Su 
última experiencia fue la revista Cinéma, que 
dirigió entre 2001 y 2007. 
Había trabajado antes en Cahiers du cinéma, en 
la época de los Cahiers amarillos, para el número 
especial sobre cine americano, el 150/151. Lo 
hice durante dos o tres meses, a finales de 1963. 
En esa época era Jacques Rivette quien dirigía 
la revista. Cuando entré a formar realmente 
parte de ella más adelante, el equipo ya no era 
el mismo. Ese regreso, más definitivo, tuvo lugar 
en 1967, con motivo de un viaje a Inglaterra: fui 
al rodaje de Accidente (Accident, 1967) de Joseph 
Losey. Después empecé a escribir notas sobre los 
estrenos del mes, cosa que nos divertía mucho, 
y me integré en el equipo, en particular en el 
momento del “affaire Langlois”. 
¿Podría describir cómo se vivió en ese lapso, 
entre 1963 y 1967, la evolución política y 
estética hasta que regresó a Cahiers? ¿Cómo 
se fue volviendo esa época más agitada y 
radicalizada? 
La radicalización llega bastante tarde, en 
1967. La película que la representa mejor es 
Masculino, femenino (Masculin, féminin: 15 
faits précis, Jean-Luc Godard, 1966). Mi cultura 
política era familiar. La cinefilia era una forma 
de romper con esa tradición, aunque sabes que 
cuando tiras tu cultura política por la ventana, 
ésta terminará volviendo por la puerta. Fueron 
años de acumulación primitiva de películas, de 
cinefilia, marcados por el cine americano, con 
algunos momentos de rechazo hacia los “nuevos 
cines”. Las cosas se encabalgaban. Por un lado, 
podía producirse un descubrimiento de algún 
cineasta americano totalmente olvidable –y de 
hecho olvidado– al que se elogiaba de forma 
desmesurada, como sucedió con Don Weis en 
el caso de Amazonas negras (The Adventures of 
Hajji Baba, 1954), una película muy cuidada a 
nivel de color, pues estaba producida por Walter 
Wanger, pero que no era más que un filme de 
aventuras como cualquier otro. Y por otro lado 
descubríamos, por supuesto, las obras de la 
Nouvelle Vague, y más adelante los llamados 
“cines nacionales”, que nos apasionaban. A la vez, 
existía una idea de superioridad “de nacimiento”, 
de derecho divino en cuanto al cine americano, 
mientras continuábamos descubriendo cosas 
en otros lugares. No estoy seguro de si se puede 
afirmar que todo esto cristalizó en un momento 
determinado u otro… 
Tal vez no cristalizar, pero si permitir intuir 
que algo estaba cambiando. 
Las películas que veíamos en la Cinémathèque 
Française –aunque el número fuera elevado– 
tampoco significaban eso. Pienso en las 
presentaciones de las nuevas películas, en los 
acogedores programas de Langlois, quien 
mostraba la obra de los jóvenes cineastas, pero 
no asistíamos a auténticas revelaciones por ese 
lado. Langlois era reticente –y por entonces 
pensábamos como él– hacia una parte del “nuevo 
cine” y, en particular, hacia todo lo que era self 
conscious en el cine. En una ocasión realizó una 
presentación muy conocida del New American 
Cinema en presencia de P. Adams Sitney, quien 
se encargaba de llevar las películas consigo. Dijo 
que detestaba este cine, pero que aún así le parecía 
necesario mostrar estas películas. Leyendo Cahiers 
también se puede apreciar hasta qué punto sus 
reacciones eran hostiles respecto al underground 
americano. Hubo que esperar a 1970-1971 para 
redescubrir estas películas, con gran retraso.
En aquella época solía viajar con frecuencia a 
Italia: realizaba investigaciones con la idea de 
un libro que no llegué a escribir, pero también 
buscaba las huellas de un talento global en la 
producción y una “igualdad de derecho” en 
las películas que pudiera parecerse a la del cine 
americano: Luchino Visconti al mismo nivel que 
los peplums de Ricardo Freda; La conquista de 
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la Atlántida (Ercole alla conquista di Atlantide, 
Vittorio Cottafavi, 1961) tenía tanto derecho a 
existir como Viva Italia (Viva l’Italia, 1961) de 
Roberto Rossellini. Solía ver la obra de cineastas 
de ese estilo: Cottafavi, Freda, Matarazzo… La 
comunicación entre Francia e Italia era bastante 
“incómoda” en ese momento y Louis Marcorelles, 
director de la Semaine de la critique en el 
festival de Cannes, me pidió que le comunicase 
si veía alguna película adecuada para la sección. 
Entonces vi Antes de la revolución (Prima della 
rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964), que 
fue tanto para mí primero, como para Cahiers 
dos años después, cuando la película se vio en 
Cannes y en las salas francesas, una revelación. 
Por lo tanto, en Italia, uno podía encontrar lo 
apasionante en el cine de serie B, en el cine de 
género, en la comedia, en las películas históricas, 
en los peplums, en el cine de acción. Y al mismo 
tiempo estaban allí Bertolucci y Pasolini, cuyas 
películas me gustaron mucho desde el comienzo 
y a quien recomendé a Langlois cuando me 
pidió que buscara películas para su museo. La 
situación del cine en Italia era como un fundido 
encadenado o una sobreimpresión. Pero la 
radicalización llegó con los “cines nacionales”, 
con la politización, sobre todo en Francia. 
Durante unos años se rechazó el cine americano 
e incluso se abandonó el cine en beneficio de 
nuestras actividades políticas. 
¿Eran corrientes los diálogos e intercambios 
con otras instituciones, como las visitas de 
Godard a la universidad en 1968? 
No seguí esas visitas en absoluto. Felizmente, 
varios miembros de Cahiers se dirigieron a la 
universidad cuando no existía una enseñanza 
de ese tipo y basaron la suya en sus posiciones 
políticas de aquella época, que eran desde luego 
muy radicales, del tipo: «El que no esté con 
nosotros está contra nosotros». El diálogo era 
complicado y durante dos o tres años dejé de 
hablar con algunos miembros de la redacción. 
Pero las personas que trabajaban en la universidad 
estaban en el “lado maoísta”. Mientras tanto, 
en 1970, yo trabaja en Unicité, una empresa 
de comunicación audiovisual del Partido 
Comunista. Allí me dedicaba a la difusión de 
películas, sobre todo de filmes que formaban 
parte de los fondos del partido, una especie de 
“papelera”, pues era allí donde enviaban sus 
largometrajes o sus documentales de propaganda 
los países (presuntamente, en algunos casos) 
socialistas. En esos fondos uno encontraba los 
clásicos de los países del Este de Europa o viejas 
películas de la militancia francesa; películas que 
llegaban allí por azar, que habían sido producidas 
por Unicité o que encargábamos a cineastas afines 
ideológicamente. A partir de este archivo trabajé 
en una difusión militante y, al mismo tiempo, 
“comercial”. En 2 ó 3 años conseguí estrenar 
5 ó 6 películas, algunas de ellas soviéticas, no 
necesariamente políticas, e incluso alguna muy 
“oficial”, como Premiya (Sergei Mikaelyan, 
1976), un huis clos a menudo comparado con 
12 hombres sin piedad (12 Angry Men, Sidney 
Lumet, 1957). Tratando el funcionamiento 
interno de una fábrica, era también una película 
contestataria sobre los antiguos métodos que el 
poder había oficializado: si bien en la URSS los 
sucesivos poderes tomaban al unísono la decisión 
de luchar contra la burocracia, ésta se reproducía 
de generación en generación, fingiendo siempre 
ser combatida, puesto que siempre era “el otro” 
y siempre se podía decir: «¡Abajo la burocracia!». 
Esta película poseía esa ambigüedad, y nosotros 
quisimos “utilizarla” para mostrar que las cosas 
aún podían moverse en la URSS. 
¿Cómo se podría enlazar su trabajo de difusión 
de esas películas con el número especial de 
Cahiers dedicado al cine ruso de los años 20 
(«Russie années 20», nº 220/221)? ¿Cómo 
narraría la evolución de los hechos? ¿Cuál era 
su motivación o la evolución del pensamiento 
crítico de ese periodo? 
Se vivía en una estricta continuidad. Viajé a 
Moscú en 1969, pero la decisión de trabajar en 
las vanguardias rusas y soviéticas la tomé antes. 
En cuanto a la evolución y la motivación, no 
éramos los únicos, pues existió un paso previo 
muy importante: a finales de 1967 Langlois 
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organizó una gran retrospectiva sobre cine 
soviético interrumpida en febrero de 1968, 
debido al “affaire Langlois” y retomada en julio 
del mismo año en el Festival d’Avignon. Aquella 
edición estuvo muy politizada y fue agitada, 
con espectáculos contestatarios de todo tipo. 
Allí descubrimos películas hoy muy conocidas, 
pero en aquella época prácticamente invisibles. 
Langlois tituló su ciclo «Les inconnues du cinéma 
soviétique», llamando la atención sobre la obra de 
Boris Barnet. Además, desde los años 30 nunca 
antes se había proyectado en Occidente, si no me 
equivoco, La sexta parte del mundo (Shestaya chast 
mira, 1926), de Dziga Vertov, que por entonces se 
daba por perdida. También nos reveló la obra de 
cineastas como Yuli Raizman, animándonos por 
un lado a trabajar en ese cine; y por otra parte, a 
partir de ahí, comenzamos a buscar los escritos de 
Sergei M. Eisenstein. Debido a la oposición de la 
tendencia baziniana, estos habían caído un poco 
en el olvido. 
Conservando el impulso de ese ciclo viajé a la 
edición de 1969 del Festival de Moscú con el 
objetivo de preparar la documentación de ese 
número. Allí tomé también contacto con el 
gabinete de Eisenstein para poder emprender la 
publicación regular de sus escritos. Posteriormente, 
en 1971, Cahiers realizó un segundo volumen 
(nº 226-227) dedicado a Eisenstein con textos 
de Jean Narboni o Jacques Aumont, el único de 
los tres capaz de traducir al francés los escritos de 
Eisenstein. Tras abandonar Cahiers, continué con 
el proyecto en La Nouvelle Critique, con varios 
programas dedicados al cine soviético, uno de 
ellos en Avignon, retomado después por el Centre 
Georges Pompidou. 
Nos interesa esa oposición entre la tendencia 
baziniana y la tendencia eisensteiniana del 
montaje, es decir: cómo digerir un montaje 
ideológico como el de Eisenstein en una revista 
cuyo padre ideológico defendía una noción 
del montaje aparentemente opuesta. ¿En qué 
medida esas programaciones y el número 
especial de cine soviético de los años 20 pudo 
cambiar la línea editorial de la revista?
Nunca pretendí influir en la línea editorial. Mi 
posición era la del historiador, no la del ideólogo. 
La idea de Bazin, como pensador y miembro 
más importante de Cahiers, nunca había sido 
cuestionada, del mismo modo que sucedía con 
Godard, Straub o Renoir. Eran puntos fijos mucho 
más fuertes que los «hitchcocko-hawksianos». El 
punto en común entre los cuatro –salvo, quizá, 
Bazin– es que eran figuras que siempre estaban 
“contra” algo. Con su sola presencia, Renoir 
volvía negativo todo el “cine de calidad” francés, 
por lo cual le odiaban. En el caso de Godard y 
Straub las aclaraciones son innecesarias. Pero lo 
importante es tener en cuenta que los herederos 
de Bazin llevaron al extremo la noción baziniana, 
en particular los “macmahonianos” y otros 
admiradores del cine americano –entre los cuales 
me encuentro en cierta medida–, desarrollando 
la “ideología de la transparencia”. Bazin no 
hablaba de ello, sino del cine como “ventana” 
abierta al mundo. Era la idea de un arte que 
ocultaba sus propias huellas, que no se notaba. 
Esta especie de perversión de la idea de Bazin –o 
su radicalización– permitía “redescubrir” la obra 
de cualquier cineasta americano que se hubiera 
conformado con filmar su guión. 
La reacción eisensteniania que surgió contra 
esa idea era en realidad política. Si uno lee el 
diccionario de cine de Jacques Lourcelles un libro 
magnífico, además de ser el súmmum de aquella 
ideología proveniente de Bazin, podemos notar, 
como dijo Daney, que esa tendencia se traduce 
en un pensamiento de derechas. En absoluto creo 
que Lourcelles sea políticamente de derechas, 
sino su forma de pensamiento, pues se considera 
apolítico, aunque esto es algo común en la 
gente de derechas. Lourcelles es alguien con una 
cierta generosidad que fue muy crítico con “la 
lista negra”. En uno de sus últimos textos, en el 
número 3 de Trafic, Daney lo explica muy bien 
(DANEY, 1995: 5-25) . El arte estaba “atrapado” 
en un movimiento político, histórico, del cual no 
se podía deshacer. No es sólo un reflejo pasivo, 
sino también un instrumento: las películas son la 
imagen de una realidad, pero pueden contribuir 
a cambiarla. Siendo algo utópico, podía 
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“funcionar” tendencialmente. La reacción contra 
la ideología de la transparencia buscaba sacudir 
políticamente el pensamiento cinematográfico. 
Puede que el montaje de Eisenstein no permitiera 
comprender la Revolución de Octubre, o que el 
de Vertov ayudara a entender mejor la situación, 
pero esa dirección estaba justificada en cuanto 
a que permitía asimilar mejor lo que veía y su 
propio sueño; hacer cine a partir de ese sueño. Si 
bien esta idea no se formuló de forma precisa en 
la época, en Cahiers, más radicalmente, cuando 
ya me había marchado, se realizó una taxonomía 
bastante absurda entre las películas que reflejaban 
pasivamente la realidad, las que incluso haciéndolo 
pasivamente la reflejaban de forma admirable (las 
de John Ford) y aquellas otras que intervenían 
sobre ella (Brecht o Eisenstein, supongo). Se trató 
de un doble editorial escrito por Jean Narboni y 
Jean-Louis Comolli, publicado en los números 
216 y 217, bajo el título «Cinéma/idéologie/
critique». 
¿Y cuáles fueron los puntos más influyentes en 
ese redescubrimiento? En la época se hablaba 
del montaje de Eisenstein contra el montaje de 
Pudovkin. 
Fueron Eisenstein y Vertov. Honestamente, 
creo que, en la época, en Cahiers no se vieron 
las películas de Pudovkin. Se convirtió en una 
especie de cajón de desechos, se le ponía como 
el ejemplo de aquel que no había comprendido 
qué era el montaje. Pero creo que no vieron sus 
películas. Vieron un poco a Kulechov, que no era 
un gran cineasta, pero no a Pudovkin. Así que la 
discusión era falsa desde el principio. 
Es fácil seguir las huellas de esa voluntad de 
sacudir ideológicamente la teoría del montaje 
y llegar a su materialización formal en el cine 
de Godard, por ejemplo en Dos o tres cosas que 
yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 
Jean-Luc Godard, 1967), que es una película 
muy eisensteiniana. 
Sí. Pero es muy difícil. Nunca he comprendido, ni 
siquiera tras haber pasado seis meses leyendo los 
escritos de Godard y sus biografías, cómo captó 
tantas cosas del cine que eran contradictorias, 
que estaban lejos de ser obvias. Cómo conocía, 
en el momento de empezar a hacer cine, tantas 
cosas sobre la ventana abierta al mundo de Bazin 
y el montaje de Eisenstein, al mismo tiempo. 
Cómo era capaz de captar todas las ecuaciones 
del cine, por citar la frase de Scott Fitzgerald al 
inicio de El último magnate (The Last Tycoon, 
1941), si la adaptamos a la idea del “autor” en 
Francia. Es el delirio de interpretación poética 
sistemático, por ejemplo, de la crítica de Amarga 
victoria (Bitter Victory, Nicholas Ray, 1956). 
¿Cómo pudo darse cuenta tan pronto de que los 
dos grandes montadores del cine eran Eisenstein 
y Resnais o de hasta qué punto era Jean Rouch 
fundamental para el cine? Es muy extraño 
que alguien vaya tan por delante de su época 
y de su grupo, algo que también sucedía con 
Jacques Rivette. Rohmer, entendiéndolo, había 
elegido otra forma de hacer cine. Y Truffaut –
las generalizaciones no llevan a nada–, cuantas 
más películas rodaba, mejor comprendía el 
mecanismo del cine clásico americano y más 
profundizaba en su culminación y en su némesis: 
Hitchcock. Si hubiera elegido a Ford y Renoir 
habría sido diferente, pero escogió a Hitchcock, 
heredero de Kulechov, con su puritanismo 
angloamericano. 
¿Qué relación tuvo con Godard durante la 
elaboración de Histoire(s) du cinéma (1989)? 
El cine soviético fue clave en todo esto. En 1993 
escribí en Trafic un artículo, «Journal de Moscu». 
Allí se había celebrado la primera retrospectiva 
dedicada a Boris Barnet, donde pude ver algunos 
filmes considerados perdidos o prohibidos. En ese 
momento, Godard se encontraba preparando Les 
Enfants jouent à la Russie (1993) y leyó mi texto, 
donde afirmo que en el cine ruso no existió el 
contracampo hasta la llegada del deshielo, tras 
comenzar a ver cine americano. Antes de ello no 
poseían ni la teoría ni la práctica del contracampo, 
argumento que interesó a Godard, invitándome a 
hablar de ello en su película junto con André S. 
Labarthe. 
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Durante la elaboración de Histoire(s) du cinéma su 
único interlocutor fue Daney. Yo llegué estando 
la serie terminada, o al menos los dos primeros 
capítulos, ya determinantes respecto a lo que 
estaba por venir. Me los mostró y hablamos, 
pues siempre estuvimos de acuerdo en muchas 
cosas, pero mi mayor proximidad con el proyecto 
llegó en el momento en el que Gaumont quiso 
comercializar la película y pidió a Godard un 
inventario preciso de los fragmentos utilizados. 
Godard respondió que jamás haría algo parecido, 
pero que tal vez podría hacerlo yo, así que junto 
con mi compañera, que es documentalista, nos 
encargamos durante cuatro meses seguidos y dos 
separados de realizar un inventario de las imágenes, 
tratando de reconocer todas las películas que allí 
aparecían. Marie se ocupó de la parte pictórica. 
No fue muy complejo, sólo me costó reconocer 
dos o tres imágenes. Posteriormente viajé a Rolle 
para entregarle el inventario y plantearle algunas 
de mis dudas. Nos vimos pocas veces, haciendo 
un run through por Histoire(s) du cinéma, 
comentando cada imagen. Sacábamos las casetes 
o las grabaciones. En algunos casos yo trabajaba 
como un detective, pues Godard podía conservar 
un recorte del catálogo de una exposición como 
único documento, por ejemplo, de manera que 
debíamos seguir ciertos indicios improbables. 
También había fragmentos de cine porno que 
Godard identificaba por países, y así quedaron 
catalogados: “porno alemán”, “porno ruso”. Con 
Daney, en cambio, habló tanto del proyecto que 
incluso llegó a incluirle en un episodio. Creo 
que le mostró el inicio y que a partir de ahí 
comenzaron las conversaciones, quedando en 
la película una ínfima parte. En cuanto a mí, al 
principio me sentía demasiado intimidado como 
para ser un verdadero interlocutor. Apenas nos 
habíamos cruzado en la época de Cahiers, como sí 
le sucedió a Narboni, quien siempre habló con él 
con frecuencia e incluso actuó en Dos o tres cosas 
que yo sé de ella. El Godard ideólogo de los años 
en torno a 1968 me asustaba. Jean-Pierre Gorin o 
Romain Goupil, sus compañeros de entonces, me 
parecían muy arrogantes y machistas, al contrario 
de Jean-Henri Roger, con quien realizó British 
Sounds (Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger, 
Groupe Dziga Vertov, 1969) y Pravda (Jean-
Luc Godard, Jean-Henri Roger, Paul Burron, 
Groupe Dziga Vertov, 1969). Roger, siendo un 
poco arrogante, carecía del ego de los otros. Le 
conocí como estudiante en la escuela de cine con 
Noël Burch y Jean-André Fieschi. Filmó en mi 
escalera una escena de una de sus películas en la 
que creo que Adolpho Arrietta se encargaba de la 
fotografía. 
También tuve relación con Godard en 1995, 
Marco Müller le invitó a proyectar Histoire(s) du 
cinéma en Locarno, a propósito del centenario 
del cine. Éste aceptó de palabra, pero no cumplió 
lo prometido: ni se editó el libro, ni se realizó la 
exposición. Sólo participó en una de las tres mesas 
redondas previstas. Era como si la mala voluntad 
de Godard respondiera a la idea de que el dinero 
que el gobierno suizo concedía al festival se le 
debía en tanto que suizo de nacionalidad. En esa 
época nos vimos en varias ocasiones, pues yo era el 
encargado de elegir a los diferentes interlocutores 
de las mesas redondas. 
Volviendo a esa sacudida ideológica del 
montaje, al peso que tuvo el redescubrimiento 
de las vanguardias rusas en la evolución crítica 
de Cahiers, ¿qué quedó del cine americano 
después de todo eso? Tras ese rechazo inicial del 
New American Cinema, tras ese giro soviético y 
el descubrimiento de los nuevos cines, ¿cambió 
la mirada sobre el cine clásico en la crítica 
posterior?
En ocasiones puedo hablar de “nosotros” para 
referirme a La Nouvelle Critique o Cahiers, pero 
no puedo hablar de forma colectiva en este caso. 
El centro de la cuestión es Nicholas Ray. En 
1976 abandoné Unicité y la militancia activa. 
Seguía trabajando realizando subtítulos y eso me 
permitía ver las nuevas películas. Y llegaron las de 
Wim Wenders, uno de los más representativos de 
la época, por quien siento mucho aprecio y con 
quien he aprendido especialmente sobre música, 
aunque no sea demasiado fanático de su cine. En 
el periodo de politización le vimos como el eco 
de esa cinefilia que no había reflexionado sobre lo 
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que era. Wenders comenzaba a reflexionar, pero 
de otra manera. Por mi parte, no podía ir más 
lejos en el plano político. Tenía un conocimiento 
profundo del cine, pero debía volver a todo 
aquello que no había entendido antes: el cine 
americano, pero de otra forma, intentando 
comprender las películas en tanto que francés, 
sin atender al contexto industrial o al prestigio de 
un cineasta en el momento en el que estrenaba 
su película. Conocía tanto la técnica como la 
reacción violenta de los americanos ante nuestro 
modo de ver su cine. Éramos aquellos a los que les 
gustaba Jerry Lewis. 
En aquella época llegó Nick’s Movie, luego llamada 
Relámpago sobre el agua (Lightning over water, 
Wim Wenders, 1980). Mi mejor amigo, Pierre 
Cottrell, figura clave en la construcción del filme, 
conocía bien a Wenders, a su operador, Martin 
Schäfer, al equipo americano y a Pascale Dauman, 
aún por entonces distribuidora y la primera 
en difundir hacia 1972 el cine underground 
americano. Tras realizar un primer programa 
sobre el New American Cinema a partir de la obra 
de cinco cineastas, estrenó La Région Centrale 
(Michael Snow, 1971). No llegué a ver Chelsea 
Girls (Andy Warhol, 1966) en la célebre sesión 
de la Cinémathèque Française, pero sí lo hice en 
Londres y, aún así, por comparación, la película 
de Snow me pareció y me parece el mayor impacto 
de aquella época, pues estaba fuera de todo 
aquello a lo que estábamos acostumbrados. Antes 
de esas proyecciones underground organizadas por 
Dauman, no nos interesaba ese cine americano 
“autoconsciente”. Quienes se ocupaban de él, 
como Guy Fihman o Claudine Eyzikman, por 
ejemplo, buscaban sobre todo un reconocimiento a 
nivel institucional. En Cahiers nos apasionábamos 
por el “lado” Sylvina Boissonnas, por las películas 
de Philippe Garrel o Patrick Deval, que eran los 
cineastas más interesantes del Grupo Zanzibar. 
¿Por qué nos excitaban estos filmes y no los del 
New American Cinema? 
En cuanto a la Cinémathèque, Langlois programaba 
tres sesiones por noche, una en cada sala. Había 
proyectado por ejemplo los seriales de Louis 
Feuillade de seis películas de una hora de una sola 
vez. La sesión comenzaba a las 18h.30 y concluía a las 
00h.30, con una pequeña pausa cada dos horas. Sin 
intertítulos vimos Fantomas (1913) o Los vampiros 
(Les Vampires, 1915), siguiendo únicamente las 
imágenes, algo esencial para Rivette. Entre otras 
sesiones largas, también destacaría la proyección 
de cuatro horas y media de Jaguar (1954-1967) 
de Jean Rouch, mostrando la película sin concluir 
y comentándola en directo. Como decía Adriano 
Aprà en su festival Il cinema e il suo oltre, Langlois, 
siendo un hombre de su época, tenía la capacidad de 
inventar un cine que iba más allá del cine. 
Volvamos a Nicholas Ray. Cuando Cottrell, que 
también trabajaba realizando subtítulos y con 
quien hablaba con frecuencia, me comentó que 
Wenders estaba empezando a preparar un filme con 
Ray, pensé que sería la ocasión perfecta para ir por 
primera vez a Estados Unidos y observar. Visité el 
rodaje durante una semana. Después, poco a poco, 
fui manteniendo el contacto con su mujer, Susan 
Ray, quien me habló de la posibilidad de escribir 
una biografía sobre él, algo que inicialmente no 
me interesó demasiado. Ella consideraba a Nick 
como un héroe, algo normal por su parte, pero 
ésa no era mi actitud. El género de la biografía 
aún no existía en el cine, lo único que conocía 
era Citizen Hearst (W. A. Swanberg, 1961), una 
referencia para mí, pues estaba trabajada a partir 
de los documentos; era un libro hermoso que me 
enseñó mucho sobre América. Comencé a sentir 
el deseo de escribir la biografía de Ray cuando me 
di cuenta de que era una forma de rendir cuentas 
con el cine americano, con nuestra forma de 
escribir sobre él. Me preguntaba si lo hubiéramos 
tratado del mismo modo en caso de haber sabido 
cómo se realizaba, pues allí nos decían que de 
ser así nunca habríamos tomado en serio a Ray 
o Jerry Lewis. Puesto que Ray había “herido” a 
muchas personas que aún no habían fallecido y yo 
no quería molestarles, decidí afrontar el proyecto 
no desde el punto de vista biográfico, sino desde 
el método de trabajo de los cineastas. La biografía 
formaba parte de esos cineastas que pasaron 
de realizar un cine impersonal, como Howard 
Hawks, a un cine que incluía una sensibilidad 
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puramente autobiográfica: es complicado dejar 
de lado lo biográfico cuando se escribe sobre el 
cine de Ray, por ejemplo. Mostrando cómo se 
hacían las películas, la idea era demostrar que los 
americanos se equivocaban, así como conciliar lo 
que mi generación apreciaba del cine americano 
(Ray representaba para nosotros una posibilidad 
importante) y lo que rechazaba del mismo (Ray 
fue excluido de ese cine y concluyó su carrera con 
un filme absolutamente demencial y experimental, 
We Can’t Go Home Again [1976], a mi modo de 
ver ligada a todas sus obras, obligándonos a revisar 
todo su cine anterior como un compromiso). 
Anatole Dauman, productor de Noche y niebla 
(Nuit et brouillard, 1955) o Hiroshima mon amour 
(1959) de Alain Resnais, entre otras, preparaba 
entonces una película con Elia Kazan sobre su 
vínculo con Turquía, algo relacionado, por tanto, 
con América, América (America America, Elia 
Kazan, 1963). Conocí a Kazan en la calle, estando 
con Glauber Rocha, pues venía a menudo a París. 
Aún sabiendo lo que había hecho en el cine, era 
alguien cálido y curioso, así que fue mi primer 
entrevistado. Durante los siguientes cinco o seis 
años, con el dinero que ganaba con los subtítulos, 
viajé a Estados Unidos para continuar realizando 
entrevistas en aquel periodo-bisagra de la historia 
del cine. Cuando comencé a escribir, en 1979, 
surgieron las primeras grabaciones en vídeo y 
el VHS, lo cual suponía poder volver a ver las 
películas. Pero hacia el final de mi trabajo hubo 
muchas películas que no pude ver de nuevo. En 
esa época debías viajar mucho para poder hacerlo. 
Por otra parte, los Major Studios pensaron 
que era más interesante a nivel fiscal ceder los 
archivos oficiales y personales a las bibliotecas 
universitarias americanas. En Los Ángeles, en la 
biblioteca de la universidad, uno podía acceder a 
los archivos de la RKO, donde Ray hizo al menos 
la mitad de sus películas. Labarthe también 
realizó sus investigaciones sobre Orson Welles 
allí. Observando las diferentes versiones de los 
guiones o los archivos de producción podía 
trabajar según los criterios americanos. Con el 
tiempo fui acumulando VHS y pude volver a 
ver las películas. Por eso titulé el libro Roman 
américain, y no «Nicholas Ray». Para mí era 
una forma de volver, de manera objetiva, al cine 
americano tal y como lo habíamos visto nosotros. 
Para mí fue un viaje personal, pero también sació 
mi curiosidad sobre la historia no cinematográfica, 
algo poco frecuente en la gente que escribe sobre 
cine: en Cahiers me consideraban el miembro más 
interesado por la historia, lo cual era natural en el 
marxismo. Y la historia americana es apasionante 
–no necesariamente la de la crisis o las listas negras, 
sino también el resto–. El libro fue para mí como 
una sacudida y, al terminarlo, sentí que había 
clausurado algo. No era un libro estructurado 
desde el punto de vista académico –no consulté 
determinados documentos, no entrevisté a 
determinadas personas–, sino que me dejé llevar 
por la fatiga y la necesidad de concluirlo, pues me 
llevó 10 años de escritura.
¿Cómo fue revisitar desde otra perspectiva el 
cine americano, tal y como lo habían visto 
ustedes, al mismo tiempo que se recibía la 
sacudida de La Région Centrale? 
En la obra de Ray había un lado subversivo que tal 
vez intuí pero que no vi con nitidez al comenzar 
el libro. Era el lado utópico señalado por el propio 
Ray en Relámpago sobre el agua: soñaba con otro 
cine que pudiera concentrarlo todo en una imagen 
y que pudiera decir todo por medio de la imagen; 
con una imagen más fuerte que toda la historia 
de la literatura o de la música, en la que estuviera 
todo Dostoievski y todo Conrad. Eso era lo que 
intentaba hacer y lo que no hizo. Fue el intento 
lo que descubrieron los cineastas de la generación 
anterior, como Rivette, Godard o Truffaut: algo 
que se siente en Los amantes de la noche (They 
Live by Night, Nicholas Ray, 1948) o en Amarga 
victoria; estas películas son otra forma de hacer 
cine, por eso su carrera quedó interrumpida. 
Mi investigación concedió el cien por cien de 
la razón a Cahiers, a su tradición. Ray avanzaba 
sobrepasando las reglas de Hollywood. Era como 
la anécdota de Fritz Lang y los “test tube babies”: 
Ray presentaba películas en una universidad junto 
con Fritz Lang y, tras empezar a hablar, Lang le 
interrumpió para decirle que lo que sucedía en el 
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mundo era horrible, que la próxima generación 
sólo realizaría “test tube babies”. Pensaba que 
incluso se extirparía de la humanidad el placer 
sexual. Ray le respondió: «But maybe that will 
be the ultimate kick: breaking the tube». En eso 
consistía: sentir que estabas en la regla y, al mismo 
tiempo, tratar de romperla. Rivette me dijo que 
lo interesante del libro era que ellos no podrían 
haber imaginado que Ray era un loco visionario 
como Abel Gance. 
¿Y qué quedaba entonces en el cine francés? 
Me refiero a la idea de Eustache de que el cine 
francés había perdido “la chispa”. 
Eustache sabía, creo que lo dice en una nota de Jean-
André Fieschi en Cahiers, que ciertas experiencias 
llegan a su límite, que cuando alcanzamos una 
determinada edad, asumimos que no volveremos 
a vivir los grandes impactos del pasado, sean estos 
un filme de Pasolini o de Snow. Para mí, como 
para Eustache, que al final de su vida sólo veía las 
películas que grababa en televisión, la experiencia 
del cine acabó en un cierto momento. Trabajaba 
en varios proyectos muy hermosos, no todos 
publicados, pero no conseguía pensar en el cine 
como algo a materializar. Sin embargo, sentía 
mucho placer al volver a ver ciertas películas y al 
encontrar en ellas las pocas cosas que realmente 
le importaban. Para mí es también complicado 
valorar qué fue el cine francés entonces, pues 
nunca me gustó demasiado. En forma de boutade, 
Daney afirmaba que el cine francés no era bueno, 
sino quienes pensaban el cine en Francia, los 
críticos: Jean Epstein, Roger Leenhardt, Bazin… 
Puedo estar de acuerdo y momentáneamente 
pensar todo lo contrario. Es evidente que esto 
es falso, pues junto con el de Hollywood, el cine 
ruso –entre las aberraciones de la dictadura–, el 
cine italiano –en periodos muy reducidos– y el 
japonés, el cine francés se encuentra entre los cinco 
más “libres” de la historia. Además, es el único 
que alcanzó esa libertad fuera de los estudios y de 
los grandes productores. Dicho esto: me gustan 
ciertos cineastas, no el “cine francés”.
Pero el hecho de recuperar un cine más radical 
permitió al “cine francés” ver que había otras 
formas posibles, y en ese sentido me gustaría 
hablar de la importancia de la figura de Glauber 
Rocha, que iba más allá de las formas del cine 
joven que se habían defendido, y que estaban 
un tanto codificadas. 
Había burbujas de cultura y él unía varias. Una 
burbuja europea, una brasileña y una masa de 
instintos. Con Rocha, en algún momento, tuve 
que tomar distancias. Me enseñó Claro (1975), 
pero jamás fui capaz de darle mi opinión. No 
tengo ninguna opinión sobre esa película, yo ya 
no estaba allí. Lo extraordinario es que era alguien 
que al mismo tiempo concentraba el tropicalismo, 
conocía a Eisenstein tan bien como nosotros 
o era capaz de decir qué era lo que le separaba 
fundamentalmente de Pasolini. 
¿Cuáles han sido los cambios formales decisivos, 
similares a su experiencia con Ray, en cineastas 
que, para usted, han podido renovar todo?
No sé si hoy podríamos encontrar cosas así. Quizá 
estarían en lo que llaman la “no-ficción”. ¿Se debe 
a que el mundo cambia? ¿A que el cine cambia? 
¿A que la atención cambia? Creo que Rouch ha 
sido más fundamental que Rossellini, desde ese 
punto de vista. •
Traducción de Fernando Ganzo.
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